Кольская сверхглубокая: на её люке написали неправильное число

0 м

Люк

Ржавый люк, двенадцать массивных болтов, вокруг развалины. Рядом озеро Вильгискоддеоайвинъярви: по-саамски «Озеро под Волчьей горой». На снимке 2016 года на люке написано краской: 12 226 метров. Это ошибка, правильная глубина 12 262.

Спуститесь и проверьте. Прокручивайте вниз.

0 м

«Пуск!»

24 мая 1970 года на серийной буровой установке буднично прозвучала команда: «Пуск!». Глубину таких скважин планировали в 15 километров. Цель: увидеть разрез земной коры вплоть до «базальтового» слоя, о котором судили только по сейсмике.

330 м

Эйфелева башня

Поставьте её вершиной вниз на устье скважины: шпиль кончится здесь.

828 м

Бурдж-Халифа

Самое высокое здание в мире кончилось. С 800 метров вода в породах солёная, и чем глубже, тем солонее.

1 100 м

Раствор отдаёт газ

Буровой раствор здесь сам начинает выделять растворённый газ. Так будет местами до 4 570 метров.

1 665 м

Руда, о которой не знали

До 1 830 метров идёт промышленная медно-никелевая руда, о которой на поверхности не знали. По словам главного геолога, одно это вскрытие месторождения оправдывало затраты на буровую.

2 200 м

Самая глубокая пещера

Примерно здесь заканчивается самая глубокая известная пещера, около 2,2 километра. А диаметр долота всего 214 миллиметров: меньше обеденной тарелки.

3 000 м

Три километра

В газе начинает преобладать водород. Температура пока идёт точно по расчёту, градус на 100 метров. Ниже она будет расти в два с половиной раза быстрее.

Запомните эту глубину. Она ещё вернётся.

4 000 м

Конец человеческого масштаба

Примерно на такой глубине работает самая глубокая шахта мира. Насколько нам известно, глубже в породу люди не спускались. Дальше только машины.

4 500 м

Первый сюрприз

С глубиной порода должна становиться плотнее. Здесь она становится рыхлее: плотность и скорость волн резко падают.

«Более всего меня поражает тот факт, что с глубиной устойчиво наблюдается... разуплотнение пород», — говорил руководитель измерений Е. В. Карус.

4 700 м

Граница, которой нет

По прогнозу здесь протерозойские породы должны были уступить место гранитному слою. Они не уступили.

6 000 м

Родник

«На глубине шесть километров бур буквально плюхнулся в родник рассола», — писал в 1982 году журнал «Вокруг света». В воду, которая, по словам журнала, последний раз видела солнце два миллиарда лет назад.

6 500 м

Следы жизни

В кернах с глубин вплоть до семи километров найдены сотни форм микроскопических окаменелостей: 24 вида, 12 родов, рассказывал журналу в 1982 году Б. В. Тимофеев. Другие источники дают другие числа.

В оде турбобуру старшего геолога экспедиции Юрия Смирнова есть строка и об этом: «Нашёл комки белковых тел в воде Протерозоя».

6 842 м

Скачок на 800 миллионов лет

На этой линии кончается протерозой и начинается архей: выше порода около двух миллиардов лет, ниже около 2,8. Граница проходит здесь, а не на 4 700 метрах. Между слоями лежит древняя поверхность, которую когда-то размыло.

7 000 м

Базальтового слоя нет

Вот одна из главных целей бурения. На семи километрах сейсмика обещала поверхность Конрада и базальтовый слой. Вместо этого здесь гнейс, и базальтового слоя не окажется ни на какой глубине.

Скачок скорости волн советские геологи объяснили разуплотнением тех же пород и освобождением воды. Смирнов в той же оде: «Отверг ненайденный таинственный Конрад».

7 263 м

Флажок

Апрель 1975 года. Первая установка, рассчитанная на 5 000 метров, остановилась на 7 263, на забое больше 120 °C. Её разобрали, и пока не поднялась новая, от скважины оставалось только устье, отмеченное флажком. Почти полтора года скважина простаивала.

7 635 м

Железо

Железистые кварциты. А на 8 711 метрах встретится слой, где рудные минералы железа и титана составляют 40–50% породы.

8 849 м

Эверест

Перевёрнутый Эверест кончается здесь.

9 052 м

Золото в кернах

В статье 2020 года описаны наночастицы золота во включениях флюида в кварце из кернов с глубин от 9 052 до 10 744 метров. Сама золотая зона лежит на 9 500–11 000 метрах: в породе там от 0,01 до 6,7 грамма золота на тонну.

9 101 м

Немецкая KTB

На этой глубине в 1994 году остановилась немецкая сверхглубокая KTB. Там было около 265 °C. Здесь намного меньше.

9 584 м

Чао, гуд бай

6 июня 1979 года. Американская «Берта Роджерс» ещё в 1974 году остановилась на 9 583 метрах, встретив жидкую серу. Запись в журнале сменного мастера Фёдора Атарщикова: «Забой – 9584 метра. „Берта Роджерс“, чао, гуд бай!»

10 000 м

Десять километров

10 мая 1980 года. 180 °C вместо ожидавшихся 100. Раствор возвращается наверх нагретым до 45 °C. На таких глубинах долото режет породу всего 3,1% времени.

«Вы думали, мы тут бурим? А мы тут в основном спускаем-поднимаем…», — смеялся буровой мастер Валерий Иванников.

10 910 м

Китайская Шэньдитакэ-1

Февраль 2025 года. Вторая по глубине вертикальная скважина в мире по данным китайских госСМИ: 10 910 метров. Около 300 дней ушло на последние 910 метров.

10 935 м

Марианская впадина

От поверхности океана до дна впадины Челленджера 10 935 метров. Но устье стоит примерно в 350 метрах над морем, так что уровня дна океана скважина достигнет только ещё метров через 350.

12 000 м

Двенадцать километров

27 декабря 1983 года, 16 часов. Двенадцатый километр. Здесь намерили около 212 °C вместо предполагавшихся 120: так пишет обзор 2021 года, не уточняя, когда это измерили.

В августе 1984 года в Москву на геологический конгресс съезжаются больше 5 500 геологов из более чем ста стран, гости едут на буровую. На выставке показывают стёртую, чуть ржавую буровую головку. Президент Международного союза геологических наук надеется на 15 километров: «В королевстве надежд никогда не бывает зим».

12 066 м

27 сентября 1984 года

Первый рейс после конгресса. Прошли девять метров, начали подъём, колонну прихватило, и вдруг она сильно полегчала. В скважине остались турбобур и пять километров труб. Семь месяцев пытались их достать.

Не вышло. Бурить придётся новым стволом, с 7 010 метров.

Возвращайтесь.

7 010 м

Семь километров. Снова.

Вы здесь уже были. Это другой ствол: его начали от первого на глубине 7 010 метров. Те пять километров труб остались в старом.

8 500 м

Ствол уже не круглый

Ниже семи километров пошли менее прочные, трещиноватые породы. В сечении стволы большей частью овальные, до 57 сантиметров по длинной стороне. Каверны бывают до 60–150 метров в высоту.

11 000 м

Четыре часа и восемнадцать

Один рейс на 12 километрах: 4 часа бурения, 7–10 метров, потом 18 часов на спуск и подъём колонны. В последней фазе за месяц проходили до 60 метров.

12 000 м

Двенадцать километров, снова

К этой глубине снова подошли только через шесть лет после аварии. Глубину 12 километров, плюс-минус 200 метров, геологи потом назовут критической для всех стволов.

12 262 м

Дно

1990 год. 12 262 метра. Никакой пещеры, никакого открытия. Порода возрастом около 2,8 миллиарда лет, примерно 215 °C по расчёту. Это около трети пути сквозь здешнюю земную кору и 0,19% пути до центра Земли.

Этот ствол тоже бросили после аварии. Насколько мы смогли выяснить, больше сюда ничего не доходило. Бурение на глубину прекратили в 1992 году, и директор называл причиной прекращение финансирования.

12 262 м

Ниже дна

Скважина кончилась. Страница — нет. Дальше идут глубины, которые существуют только на бумаге.

12 875 м

Конан Дойл, 1928

В рассказе «Когда Земля вскрикнула» профессор Челленджер бурит кору толщиной «примерно восемь миль», и Земля издаёт вопль. Восемь миль это около 12,9 километра.

13 000 м

13 000 метров

В 1992 году ещё ставили обсадную колонну, чтобы бурить до 13 километров. Дальше дело не пошло.

13 400 м

13 400 метров

Столько обещали за одиннадцатую пятилетку. На этой глубине ждали ещё одну геофизическую границу.

14 400 м

Колодец в ад

По легенде, которая разошлась в 1989–1990 годах, геологи пробурили 14,4 километра, намерили 1 100 °C и услышали человеческие крики. Скважина сюда никогда не доходила.

Радиоведущий Рич Бюлер в 1990 году прошёл по цепочке пересказов и нашёл норвежского учителя, который добавил к истории подделку: «Я выдумал каждое слово». Директор проекта: «Никаких чертей мы не поднимали и никаких звуков не слышали».

15 000 м

15 000 метров

На столько рассчитали буровую установку. Здесь заканчивается всё, что когда-либо планировали.

3 000 м

Они действительно слушали

Помните три километра? В 2000–2003 годах приборы в этой скважине записывали шум в диапазоне 100–500 герц на глубинах примерно до 6 800 метров. Он усиливался на разломах, где движутся флюиды. А термометр на отметке 3 000 метров месяцами показывал колебания с периодом от 0,75 до 1,75 суток, и они коррелируют с приливами от Луны и Солнца.

Не крики. Камень и вода, которые откликаются на Луну и Солнце, хотя и не строго в такт.

0 м

Люк

В 2007 году сотрудников уволили после заключительного отчёта, в 2008-м начали разбирать буровую. «Сама скважина останется навсегда», — сказал директор.

Она и осталась: под люком, на котором в 2016 году стояло неправильное число. Что написано на нём сегодня, мы не знаем: гид в 2026 году говорит о 12 262. Насколько мы смогли выяснить, сейчас её никто не слушает.

↑ К люку